Die junge Koto versucht ihrer städtischen Welt für einige Zeit zu entfliehen. Das leerstehende Landhaus ihrer verstorbenen Großmutter bietet sich als Zufluchtsort bestens an. Zu ihrer Überraschung haust dort in einem Gartenverbau auch der ältere Sonderling Take, mit Mikrophonangel und Kopfhörer ausgestattet. Er widmet seine verbleibende Zeit dem Versuch, all die Laute festzuhalten, die bald für immer verschwunden sein werden. Töne und Geräusche des Alltagslebens, sonst nur im Augenblick wahrzunehmen. Koto und Take bilden ein Außenseiter Team, das seine Stärke beweisen muss, als die Behörden zum Verlassen des alten Hauses drängen. Es soll niedergerissen werden, einer zeitgemäßeren Nutzung Platz machen. Bald finden sie jedoch unerwartete Verbündete in ihrem stillen Kampf gegen kalte Modernisierung und sie machen es sich richtig gemütlich, rund um den warmen Kotatsu in der Mitte ihres Hauses und lernen zu schätzen, was sie haben. Jetzt, aber nicht für immer.