Sawada ist ein erfolgloser Künstler, der anonym im Atelier des wohlhabenden Malers Akimoto arbeitet – eines Mannes, der all seine Assistenten an seiner statt malen lässt, ohne selbst einen Finger zu rühren. Als sich Sawada bei einem Fahrradunfall den Arm bricht, wird er kurzerhand entlassen und driftet in eine neue Routine aus Gelegenheitsjobs und stiller Frustration. In einem Supermarktjob freundet er sich mit Yokoyama, einem ebenso gescheiterten Mangazeichner, und Mo, der für sein gebrochenes Japanisch verspottet wird, an. Nebenbei beginnt Sawada, aus Langeweile Kreise zu zeichnen – in Skizzenbüchern, auf Papierfetzen, auf Leinwand. Eine zufällige Begegnung mit Tsuchiya, der begeistert einige dieser Kreisgemälde kauft, offenbart überraschend: Seine schlichten „Enso“-Arbeiten, inspiriert von der Zen-Kalligrafie und dem Gedanken der Vergänglichkeit, haben einen Markthype ausgelöst. Bald werden Sawadas Kreise im Ausland ausgestellt, für Millionen verkauft, und Galerien reißen sich um ihn. Doch je größer die Nachfrage, desto schwerer fällt es ihm, den ursprünglichen Impuls zu wiederholen – und der Ruhm entpuppt sich als neue Form der Ausbeutung.